Biopsies au pluriel

 

Une infirmière vint me chercher. Elle m’invita à la suivre pour me conduire dans une salle réservée à ce type d’examen. Je m’allongeai sur le dos dans une position similaire aux femmes qui accouchent, les jambes posées sur les étriers. Le docteur Vallat ajusta ma position pour faciliter les diverses manipulations. Il préparait son échographe avant introduction, pendant que l’infirmière se débattait avec les images restituées de l’IRM pour une visualisation sur écran. Il fallait faire en sorte que les images se superposent. Manifestement, elle n’était pas au point pour cet exercice.

Le médecin restait calme et prodiguait ses conseils et ses directives à l’infirmière qui semblait galérer. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Appréhendait-il la suite ou se contenait-il pour mieux garder sa concentration ? Moi, je me cramponnais à ma confiance fragile. Il introduisit l’échographe dans le rectum assez loin, bien trop loin à mon goût. Premières douleurs. Les petites gouttes de sueur devenaient grosses. Puis il piqua directement dans la prostate en passant par l’anus, j’imagine. Je serrais les dents. La douleur explosa. L’infirmière posa la main sur un de mes genoux. Elle savait. Ce n’était pas désagréable, c’était extrêmement douloureux. Deux piqûres de chaque côté de la prostate pour anesthésier la zone. La prostate endormie, les prélèvements ont été réalisés sans douleur supplémentaire. Ouf ! Terminé. Epuisé mais soulagé. Il ne restait qu’à prendre rendez-vous pour me communiquer les résultats. Ce sera le 7 août. Avant de partir, M. Vallat me rappela qu’à la moindre fièvre, il fallait que je me présente sans tarder aux services des urgences. Les infections post-biopsies sont rares mais peuvent présenter un caractère de gravité à ne pas négliger.

Le cerveau est formidable

 Hier j'étais abattu, courbatu, foutu.

Mon cœur s'affolait, combattait, se démenait.

Il semblait perdu, sonné, épouvanté. 

Il ne savait plus. 

Il battait comme il voulait, n'importe comment, 

Trop vite ou trop lentement. 

Et moi, fatigué, épuisé, harassé,

Démoralisé, écœuré, désespéré,

J’étais même anxieux, angoissé,

En un mot : malheureux.

Cloué au lit, j’attendais un retour à la normal,

Un rythme enfin sinusal,

Qui viendrait siffler la fin

De la fibrillation atriale.

Et puis j'ai mal dormi, 

couché, j'attendais aujourd'hui.

L'heure enfin est arrivée

Où le cœur s'est retrouvé.

Le cerveau a provoqué l'oubli,

Ne plus s'inquiéter, plus de souci.

Mais comment cela se faisait-il ?

Rien n'avait vraiment changé pourtant.

Le rythmologue n'avait rien dit,

Le cœur restait le même qu'avant.

Pourtant la peur s'était enfuie,

Presque sans prévenir, sans bruit.

Le cerveau est resté un grand enfant.

Hier il voyait le pire.

Aujourd'hui il veut croire au printemps.

Tant mieux. Restons vivants.

Le doute (suite)

 Curieusement, la nuit qui suivit fut plus douce que les précédentes ; Peut-être que le « tumulte » des débats m’avait momentanément détourné de mes angoisses. J’avais rendez-vous à 10 heures avec l’urologue. Le docteur Vallat ne me reçut que trois quarts d’heure plus tard. L’attente est toujours compliquée. Je savais qu’il allait me proposer une biopsie. Il parlait d’ailleurs des biopsies. Cela ne m’enchantait guère. Les retours qu’on m’avait faits de cet examen étaient peu réjouissants. La description que m’en avait fait mon beau-frère était assez effrayante. François me conseillait d’ailleurs d’exiger une anesthésie générale si j’avais la malchance d’être obligé de subir ce protocole. Il l’avait vécu et se promettait de ne plus jamais l’endurer.

Un incident eut lieu dans la salle d’attente. Nous étions nombreux car la salle était commune à plusieurs médecins. L’arrivée d’un couple âgé fut remarquée. L’homme souriant se déplaçait difficilement et parlait assez fort. Il était très probable qu’il souffrait de problèmes cognitifs. Il disait tout haut ce qu’il pensait tout bas. Sa compagne, un peu gênée, était tout aussi sympathique. Tout d’un coup un type apostropha le vieil homme en le sommant de se taire, qu’il dérangeait tout le monde, avec des mots que je trouvais d’une violence plus que déplacée. Il se tut aussi vite qu’il avait mugi. Je ne suis pas intervenu. Pas par lâcheté mais trop centré sur moi. Je le regrette encore des mois plus tard. Il m’a semblé qu’une larme perlait au coin de l’œil de la compagne du vieil homme. Dans la minute qui suivit, le sale type est parti. J’ai juste eu la possibilité de lui adresser le regard le plus réprobateur que j’ai pu. Il a baissé les yeux. Comment peut-on être aussi cruel avec un homme âgé ? Comment peut-on ignorer les problèmes cognitifs dont sont victimes les plus âgés d’entre nous ? J’étais perdu dans ces pensées lorsque le docteur Vallat est arrivé. Je l’ai suivi seul. Cécile m’attendait dans la salle d’attente. Il fallait aussi gérer le parking, le disque, ne pas dépasser l’horaire autorisé.

Il a commencé par me décrire la situation de la manière la plus neutre possible. A cet instant, je lui reprochais en moi-même un certain manque d’empathie, mais peut-être était ce de la retenue. Il y avait des aspects positifs, un PSA à 4,52, pas si élevé que ça, un toucher normal, une prostate de taille moyenne au regard de mon âge…bref, rien d’inquiétant jusqu’à l’analyse de l’IRM. Pas de doute, il fallait des biopsies pour se rassurer, ou pas.  J’ai tenté furtivement de négocier une anesthésie générale en prétextant une douleur trop compliquée à gérer de ce qu’on m’en avait dit. Il a presque ri. C’était bizarre. Ce n’était pas possible, c’était superfétatoire. Selon lui, l’examen était très désagréable, certes, mais la douleur restait supportable. J’ai remballé mes craintes et j’ai dit ok. Quand ? Le 21 juillet si j’étais libre. J’étais libre. J’avais réservé un séjour dans un camping jusqu’au 10 juillet près de Noirmoutier. Cécile adorait cet endroit. Donc on allait se revoir le 21 à 13h45 pour ces indispensables biopsies. Il en prévoyait quatorze.

On marchait côte à côte pour rejoindre notre véhicule garé dans une petite rue à l’écart de l’hôpital. Elle était à l’ombre de grands pins parasols. On prenait soin de nos voitures. Mais là, je m’en foutais complètement. Par réflexe, j’évitai le trottoir maculé de prunes écrasées, mûres trop tôt. J’essayais de maîtriser l’angoisse qui montait en moi et je voyais bien que le regard de Cécile n’était pas plus rassurant. Elle avait peur pour moi. D’autant que son frère François avait été particulièrement alarmant. Il racontait qu’il avait dit à son urologue : « Vous l’avez déjà subi cet examen ? Non hein ! Faites-le on en reparlera. » Je ne pouvais m’empêcher de sourire en imaginant la situation. 

Fin

 Quand je suis là, elle n'est pas là 

mais où serais-je quand elle sera là ?

Elle rôde chaque jour dans nos vies.

On y pense et on l'oublie.

Trop y penser, on ne vit plus, mais on vit mal sans y penser.

La vieillesse nous y conduit, 

logiquement, sans forcer la partie.

La jeunesse par traitrise, 

Est, elle, fauchée par surprise.

Pourtant la peur nous prend, tout le temps, jeune, vieux , il faut s'y faire.

Un jour tout s'arrête, est-ce mieux, 

Que l'éternité avec des vieux ?

La vie sans nous se poursuivra,

si on ne dépense pas à tour de bras. 

Un jour tout s'arrête, il le faut bien.

Comment naître si nul ne s'en va demain ?

La vie sans nous se poursuivra,

Si nous ne brûlons pas tout ici-bas.

A trente cinq ans, on s'en fout un peu.

Quand on a le double, on aimerait mieux.

On s'interroge comme tous les vieux, 

Mais qu'est ce qui se passe durant la seconde,

 Où l'on passe de la vie à trépas.

Avant de fermer le rideau, 

On visionne le diaporama

De toute ta vie résumée.

C'est souvent triste à en pleurer. 

 

Le doute

 https://amzn.eu/d/04W3Re2k

Il faisait déjà chaud en ce 10 juin. Cette journée annonçait un été qui fut particulièrement brûlant à plus d’un titre. Le parking de la clinique de la rive droite était plein comme un œuf, comme d’habitude, mais la chance me sourit, une fois n’est pas coutume, une place m’attendait. Après quelques manœuvres acrobatiques, le véhicule fut garé et nous nous dirigeâmes vers la salle d’attente, qui elle non plus, ne désemplissait pas. Cécile m’accompagnait. Elle était inquiète et surtout me voyait nerveux.

L’attente ne fut pas trop longue. L’examen que j’allais subir, IRM prostatique, nécessitait une petite préparation avec injection intraveineuse et piqûre dans l’épaule. Rien d’extraordinaire mais mon infirmière, Nadia, n’était manifestement pas dans un bon jour. Veine difficile à trouver, piquage et repiquage à volonté, puis piqûre très douloureuse dans le bas de l’épaule. Ça commençait mal. La suite ne serait guère mieux. Bien pire, devrais-je dire. Vingt minutes les bras au-dessus de la tête avec une charge lourde sur le bas-ventre dans un espace exigu, un tube étroit, ce n’est pas top, mais ça va. Certes le bruit est infernal, mais ça va. Je patientais en comptant. D’abord jusqu’à six cents, puis à l’envers ; L ‘attente des résultats fut moins drôle. J’appréhendais ce moment et je n’avais pas tort.

Allez savoir pourquoi je le sentais ? Je le redoutais et je m’en doutais. Verdict : deux nodules douteux, risque élevé de cancer, code PI-RADS 4/5. Depuis deux ans déjà j’avais intériorisé cette situation. Au fil des analyses, je voyais bien que les résultats prenaient une pente ascendante légère mais préoccupante. Le trend n’était pas bon. Le médecin radiologue, un jeune homme mince, réservé, avec des petites lunettes, calculant ses mots, m’expliquait qu’une biopsie était probablement nécessaire. L’urologue allait décider. Il se voulait rassurant mais ne l’était pas. Pas facile. Cécile ne manquait pas de lire l’inquiétude sur mon visage.  Il fallait avancer, je passais à autre chose mais les nuits qui suivirent étaient presque blanches, sans autre couleur.

L'étrangère dans la glace

 (titre en écho d'une chanson de HFT)

Répéter ou ne rien dire.

A chaque visite c'est la question qui me taraude. 

Ne rien dire, c'est embêtant. Répéter c'est fatiguant. 

Ne pas aller la voir pour se réserver, faire en sorte de ne pas s'énerver, c'est culpabilisant.

Alors on y va, on avait promis de garder son calme, de l'aimer, de lui sourire, de la faire rire, d'embellir deux ou trois heures de sa vie triste et monotone. Quel jour, quel mois, quelle saison ? elle l'ignore et s'en moque. Sa mémoire s'efface.

Et puis, le temps est long, ce n'est plus tout à fait elle, ce n'est plus tout à fait moi. La maladie a tout bouleversé, la vieillesse a fait le reste. 

Les visites ne sont plus un plaisir, ne sont pas encore une torture mais on sent bien qu'on y va, lentement.

Ce nouveau monde

Ce monde n'est plus le mien !

Marcher dans une rue que vous avez toujours connue, et avoir la sensation de vivre dans un monde inconnu. C'est troublant. Les gens me ressemblent mais plus tout à fait. Dans cette rue piétonne, j'avance un pied puis l'autre comme avant, pas pressé mais d'un bon pas. Et puis on me double simplement, naturellement. J'accélère. On me double encore sans le vouloir pourtant. J'accélère encore, à fond. On me double toujours. C'est surprenant. Ils n'ont pourtant que deux jambes, comme moi. 

Tout à coup, je remarque un détail qui m'avait échappé jusque-là : contrairement à moi, ils n'ont pas les cheveux gris et clairsemés, très clairsemés. La couleur des cheveux ralentit donc la démarche. En revanche les énormes touffes sur la tête des jeunes hommes ne les freinent pas. 

J'observe ces gens, souvent jeunes, vacances scolaires obligent, avec une certaine tendresse empreinte de mélancolie. La plupart vont me succéder dans ce monde incertain. Devrais-je les envier ? peut-être, au moins pour leurs cheveux magnifiques et frisés. Ca y est, la vieillesse m'étreint lentement avec douceur mais sans faiblir. 

Bruits et douleurs

 

Depuis quelques mois, j'ai le cœur qui cogne ! 

Je n'ai pas d'émotion, je ne me suis pas pressé, mais j'ai le cœur qui cogne.

Je l'ai toujours ignoré, à l'exception d'un bref instant passé près d'une blouse blanche. 

Il battait là pour moi, sans que je m'en soucie. 

Et puis les années ont passé, les décennies aussi, et un jour, il a bougé plus fort. 

D'un toc toc toc, il est passé à un TOC toctoctoctoc     TOC. 

Il voulait entrer dans ma vie, je ne voulais plus l'entendre mais il a forcé la porte. Il est devenu l'unique souci dans mes pensées. Tant et si bien qu'on l'a opéré. Bien fait pour lui. 

Il cicatrise maintenant mais il prend son temps, un temps long, trop long pour moi. Il continue à cogner, moins fort, différemment, peut-être pour dire merci ?