L'étrangère dans la glace

 (titre en écho d'une chanson de HFT)

Répéter ou ne rien dire.

A chaque visite c'est la question qui me taraude. 

Ne rien dire, c'est embêtant. Répéter c'est fatiguant. 

Ne pas aller la voir pour se réserver, faire en sorte de ne pas s'énerver, c'est culpabilisant.

Alors on y va, on avait promis de garder son calme, de l'aimer, de lui sourire, de la faire rire, d'embellir deux ou trois heures de sa vie triste et monotone. Quel jour, quel mois, quelle saison ? elle l'ignore et s'en moque. Sa mémoire s'efface.

Et puis, le temps est long, ce n'est plus tout à fait elle, ce n'est plus tout à fait moi. La maladie a tout bouleversé, la vieillesse a fait le reste. 

Les visites ne sont plus un plaisir, ne sont pas encore une torture mais on sent bien qu'on y va, lentement.